CENIZAS

Hace ya bastante tiempo te perdí la pista, no sé si fue a raíz de tu suicidio fallido o de aquella vez en que no acudí como invitado a tu boda.

Te recuerdo precoz y adolescente, acudir a la escuela cargando un enorme bolso lleno de libros y crayolas. Te gustaba llevar en ella toda clase de artefactos y yo procuraba ser del todo un caballero y lo demostraba cargando las letras de tus interminables apuntes de francés.

Muchos años después supe que cargabas en el bolso de mano –otro gran bolso de mano-un negligé negro y arrugado. Te pintabas la cara, dibujando una sonrisa apenas fingida, casi del mismo color de tus crayolas viejas.

Te recuerdo escapando de ti, con una urna llena de cenizas de una madre ajena y un extraño dolor en las arterias rotas.

Recuerdo aquella vez en que curiosos, tratamos de contar las pecas de tu rostro y perdimos la cuenta en el cruce del quinientos uno y tu entrepierna izquierda.

Hace tiempo que no sé de ti, tal vez vayas por ahí cargando un bolso lleno de cenizas y crayolas o de hijos ajenos que imitarán tu estilo de vivir huyendo por puertas falsas, atando a tu cuello un negligé ajado y negro.

                                                                                                                      Agosto 2005