Resulta que en ocasiones (como hoy, como ayer)

Cargo en los párpados dos lápidas frías, llenas de sal y humo.

A veces (Como ayer y hoy) requieren quedarse quietos, cerrados

Solo un tiempo, un año quizá dos o hasta que alguien envuelto en sudarios me levante.

Entonces duermo y dormido sueño, con vidas pasadas y presentes

Sueño que soy un ave y vuelo alto, cada vez más y salgo del mundo

Y el mundo de pronto soy yo mismo dormido

Y soy la historia familiar, las manos de mis padres muertos

La risa de mis hermanos también muertos y la voz del hermano que no conocí.

Soy mi llanto y mi llanto es río y es lago y es mar

Y así dormido me hundo y me transformo en agua

Y me evaporo y en vapor me miro dormido soñando el sueño que no pude ser.

Y mi sueño es la palabra memoria

Y mi sueño es la voz de mis amigos que se han marchado

Y mi sueño es la risa de mis hijos que son yo pero que a la vez son ellos

Y son mi mundo y su mundo no soy yo.

Soy la tumba olvidada de mis ancestros, la voz de la abuela que no tuve

La llama que alumbró su ataúd abierto al que nadie se asomó.

Soy mi sueño y mi sueño no soy

¡Soy palabra y me nombro y al nombrarme existo!

Y existo y despierto y despierto solo

Sin alguien que llore o me recuerde

Sin alguien que escuche mi risa muerta

Sin alguien que bese mi boca sin labios

Sin alguien que me quite las losas de los párpados

Soy palabra y me pronuncio, Effatá me digo

Y las losas se vuelven polvo y me irritan los ojos

Y vuelvo a ser nada….

  Abril 15, 2026